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...Я всегда любил мечтать и никогда не перестану, пока не остановит пуля...
Че Гевара
Я думаю, что он был... самым совершенным человеком нашей эпохи.     

Сартр Ж.П.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В конце 1963 года на Кубу, где я работал советником по​сольства СССР, приехал известный советский латиноамери​канист И.Р.Григулевич (Лаврецкий). Он собирал материал для своей книги «Культурная революция на Кубе». При моем со​действии ученый посетил видных кубинских деятелей просве​щения, литераторов, политиков. Ему очень хотелось позна​комиться с одним из лидеров революции — Эрнесто Геварой. Зная о большой загруженности министра, я все же попытался...

— Юрий, сожалею, но очень занят, — сказал он со свой​ственной ему прямотой.                              
— Команданте (соответствует званию майора, в Повстан​ческой армии Кубы — высшее воинское звание. — Ю.Г.), — выложил я на стол последний «козырь», — это не просто уче​ный, а очень интересный человек и собеседник, бывший раз​ведчик в странах Латинской Америки...

Гевара помолчал (видимо, рассматривая свой календарь), а потом быстро сказал: «Жду вас с ним завтра в час тридцать». Я не удивился, так как знал, что команданте принимает визи​теров только после 12 ночи...

Иосиф Ромуальдович очень был доволен встречей и осо​бенно беседой. Сам много рассказывал собеседнику о своих латиноамериканских похождениях...

В 1965 году, когда я снова приехал на Кубу, на этот раз в краткую командировку, мне сказали, что Гевары в стране нет. Я посетил его семью, передал привезенные детям и супруге Эрнесто московские подарки. На мой вопрос о нем неразго​ворчивая Алеида, жена Эрнесто, сказала, что он в очень от​ветственной загранкомандировке... Через три года я прилетел в Гавану, чтобы освещать для АПН Международный конгресс культуры. В советскую делегацию входил и мой друг Григуле​вич, сообщивший, что пишет о Че Геваре, погибшем в Боли​вии, книгу в серию «Жизнь замечательных людей» и что он собирается встретиться на Кубе с отцом Эрнесто и его другом А. Гранадос.

Вскоре я уехал на работу в Перу, куда мне привезли пода​ренную Иосифом книгу «Че Гевара» с дарственной надписью: «Милому Юре Гаврикову, геваристу и партизану добрых дел; на добрую память от Иосифа». При встрече в Москве он, по​благодарив меня, сказал, что «если бы ни ты, этой книги не было бы. Надо было тебе о нем писать, хотя бы воспоминания».

Как будто телепатический отзвук этого пожелания привел меня на работу в посольство СССР в Лиме, где среди других коллег по дипкорпусу оказался мой старый приятель с Кубы (теперь ее посол в Перу) Антонио Нуньес Хименес. Мы час​тенько вспоминали с ним общих друзей и знакомых с Остро​ва. Антонио, капитан Повстанческой армии, воевавший под началом Че Гевары и хорошо знавший его, любил рассказы​вать о своем друге. Многое из этих рассказов сохранилось в моей памяти, что также явилось побудительным началом для написания этой книги.

Но это удалось сделать значительно позднее: жизнь вноси​ла свои коррективы в наши планы и мечты. После Перу была командировка в Колумбию, где я близко столкнулся с после​дователями революционного мечтателя (о чем расскажу в этой книге).

И вот уже сама судьба повелела исполнить завет моего дру​га Иосифа: московское издательство «Вече» предложило мне написать книгу об «аргентинском кубинце», незабвенном Че.

Первоначальное сомнение (было много написано о нем) быстро прошло. Ведь о Геваре, да и то весьма поверхностно, знает только старшее поколение россиян. С момента выхода той же книги Григулевича (Лаврецкого) прошло почти 35 лет.

К тому же за эти годы появилось много ранее неизвестных фактов и материалов. Некоторые были недоступны для рядо​вого читателя. Но больше всего меня убедил мой личный «эк​сперимент»: на вопрос «Что вы знаете о Че Геваре?», задава​емый моим студентам, в лучшем случае звучал ответ: «Кажет​ся, какой-то кубинец, по-моему, революционер»(!)

И это при том, что Гевара остается кумиром для простых тружеников, для демократической интеллигенции за рубежом. Об этом мы говорили и с его дочерью Алеидитой в Москве осенью 2003 года.

Его образ в последние годы переживает «второе пришествие» и стал бессмертным. Об этом же и слова его соратника и дру​га Фиделя Кастро: «Пример Че переживет его самого, потому что он живет реальной жизнью, как будто мы ощущаем физи​ческое присутствие Че, с его идеями, поступками, достойны​ми подражания. Он оставил после себя глубокий след и ува​жение среди людей не только в Латинской Америке, но и в Европе, и повсюду в мире» (1).

Все это и побудило автора создать как можно более объек​тивное жизнеописание «героического партизана», как назы​вают Че Гевару кубинцы. Что получилось из этого намерения, судить читателю.

P.S. Книга имеет приложения, состоящие из некоторых выступлений, статей и писем Э. Че Гевары. Большинство из них еще не публиковались на русском языке (перевод с ис​панского — Юрия Гаврикова).

Глава 1 ИСТОКИ

Чилийско-боливийская граница. В небольшой бар при кон​трольно-пропускном пункте зашли двое мужчин средних лет. В руках у одного, который постарше, небольшой чемоданчик-«дипломат». Они заказали виски со льдом и стали молча пить. Через минут десять один из них стал нервно посматривать на часы. Спустя некоторое время в бар, где кроме упомянутых посетителей никого не было, вошел высокий мулат и сел за соседний столик. Встретившись взглядом с упомянутыми по​сетителями, он обворожительно улыбнулся и, приподняв свой стакан, сказал: «За ваше здоровье!» и тут же добавил: «Я пью тот же виски, что и сеньоры...»

Аргедас-старший (а это был он, А. Аргедас, бывший министр внутренних дел Боливии, со своим младшим братом, вызвав​шимся проводить его до границы) понял, услышав эти услов​ные фразы от мулата, что это кубинец Рикардо, которого они поджидали. Тот, продолжая болтать какую-то чепуху о пользе виски, пересел за их столик. Улучив подходящий момент, он тихо спросил у министра, прошел ли он уже пограничный кон​троль. Получив утвердительный ответ, мулат заторопился: «А я еще нет, счастливого вам пути!» При этом он невозмутимо при​хватил стоявший на полу «дипломат» Аргедаса и вышел...

(Через несколько дней СМИ Боливии распространили со​общение о бегстве за рубеж министра внутренних дел этой страны Антонио Аргедаса, одного из наиболее доверенных людей президента Баррьентоса).

Запомним этот факт и перенесемся в боливийскую сельву (джунгли) ноября 1966 года, где готовятся события, которые призваны потрясти весь континент, а возможно и весь мир. В это время самолетом из Сан-Пауло (Бразилия) в столицу Боливии Ла-Пас прибыл некто Адольфо Мена. В его удосто​верении было указано, что он является специальным уполно​моченным Организации американских государств, собираю​щим информацию о социально-экономических отношениях в сельских районах Боливии. В кармане «уполномоченного» лежал также паспорт на имя уругвайского коммерсанта Рамо​на Мена Гонсалеса. На вид ему было лет пятьдесят: седой, с залысинами, в толстых роговых очках, в ладно сидящем кос​тюме и при галстуке. Упомянутое удостоверение с датой 3 но​ября 1966 года давало его обладателю право свободно переме​щаться по всей стране.

Но какое отношение имеет этот сеньор к герою нашего повествования? Самое прямое, ибо под столь неузнаваемой личиной в эту высокогорную андскую страну тайно въехал Эрнесто Че Гевара (!) Внешность была изменена настолько, что его не узнала даже собственная семилетняя дочь, когда он заехал в Гавану попрощаться с женой и детьми. Отец прилас​кал ее, погладил по голове. После его ухода дочь спросила у матери: «Он что, влюбился в меня, этот старик?»

Гевара, или Рамон, как он стал теперь называть себя, вско​ре перебирается на приобретенное заранее ранчо «Каламина». Там, у реки Ньякауасу, предстояло организовать партизанс​кий лагерь-базу для развертывания очага новой партизанской войны на континенте.

7 ноября 1966 года Че делает первую запись в своем Днев​нике, который он будет вести изо дня в день на протяжении почти года, до самой своей гибели в местечке Ла-Игера. Про​чтем хотя бы часть этой записи:

«...Ночью прибыли на ранчо. Поездка прошла в целом хо​рошо. Мы с Пачунго, соответствующим образом изменив свою внешность, приехали в Кочабамбу (2) и встретились там с нуж​ными людьми. Затем за два дня добрались сюда на двух «джи​пах» — каждый порознь.

Не доезжая до ранчо, мы остановили машины... чтобы не вызывать подозрений у одного из соседних крестьян, который поговаривает, что мы наладили якобы здесь производство кокаина. В качестве курьеза отмечу, что неутомимого Тумаи​ни он считает химиком нашей шайки... Прошли пешком око​ло 20 километров, добираясь до ранчо, где уже находятся три партийных товарища...» (3).

После смерти Гевары этот документ войдет в историю под названием «Боливийский дневник». Фотокопию его страниц и передал министр Аргедас кубинцам (помните сцену в баре на чилийско-боливийской границе?), причем безвозмездно, «из патриотических побуждений». Послушаем его самого:

«Из бесед с североамериканскими чиновниками, — гово​рил он на суде после своего добровольного возвращения на родину, — я установил, что правительство США хотело... дать дневнику майора Эрнесто Гевары собственную версию и вне​сти значительные изменения в оригинал с целью оправдать многостороннюю вооруженную агрессию против Кубы и мас​совые репрессии внутри страны...» И далее: «Я убедился, что моя родина в значительной степени лишилась национального суверенитета и что спецслужбы США в Боливии всемогущи» (4).

Высший военный трибунал, судивший Аргедаса, не вынес никакого решения по его делу, а самого обвиняемого освобо​дил. Год спустя в него стреляли неизвестные из машины. Он был ранен. По выходе из госпиталя попросил политического убежища в мексиканском посольстве. Оттуда выезжает в Мек​сику, а позднее — на постоянное жительство в Гавану.

А несколько ранее Фидель Кастро выступил по гаванскому телевидению, представив фотокопии дневника Че, а также других документов, захваченных боливийскими властями при его пленении. Он сообщил всему миру о попытках армейско​го командования Боливии продать иностранным издательствам Дневник чуть ли не за миллион долларов (5).

Убедившись в подлинности «Боливийского дневника», ку​бинское руководство решило опубликовать его большим ти​ражом на Кубе для бесплатного распространения, а также безвозмездно передать зарубежным издательствам копию этого документа для его опубликования за границей. А президент Боливии генерал Баррьентос был вынужден признать, вопреки своим первоначальным «опровержениям», что Гавана дей​ствительно располагает подлинными фотокопиями докумен​тов Эрнесто Гевары.

Но на этом боливийским властям и их «вдохновителям» не удалось поставить точку. В июле 1970 года команданте Фи​дель пошел дальше. Но прежде чем рассказать об этом, пого​ворим о том, кто был Че Гевара, каково его происхождение, как он появился на Кубе и почему сражался за ее свободу...

В 1961 году министра революционного правительства ко​манданте Гевару посетила делегация советских журналистов. Я сопровождал делегацию. По просьбе гостей Че рассказал о семье, о своем детстве, студенческих годах, поделился воспо​минаниями о родной аргентинской земле. По ходу его рас​сказа, благо мне не нужно было переводить (это прекрасно делал его преподаватель политэкономии из Москвы, баск по национальности, И. Мансилья), я делал некоторые заметки, по которым буду цитировать министра.

«Отец мой, — вспоминал Че, — аргентинец в одиннадца​том поколении, кстати, тоже — Эрнесто Гевара, в котором течет испанская и ирландская кровь. О последней свидетель​ствует фамилия моей бабушки по отцу — Линч. Она из тех ирландцев, которые вели освободительную борьбу против ан​глийского господства и были вынуждены бежать в Аргентину. Там они после долгих скитаний и упорного труда стали весь​ма зажиточными землевладельцами. Муж упомянутой бабуш​ки (заметим, самой любимой для Че. — Ю.Г.), по образова​нию землемер, занимал видный пост в аргентинском прави​тельстве. Их старший сын, Эрнесто, уже не был богат и учебу на архитектора совмещал с работой, часто менял профессии, пытался стать предпринимателем, но преуспел мало».

В этом месте наш собеседник остановился, стал раскури​вать большую гаванскую сигару, к которым он пристрастился в годы повстанческой войны на Кубе. Лицо его приобрело задумчивое выражение. Еще раньше мне доводилось слышать о глубокой любви, какую испытывала к нему, своему первен​цу, его мать, и что Эрнесто платил ей тем же. Поэтому я ин​туитивно почувствовал, о ком сейчас заговорит команданте... Конечно, о ней, Селии де ла Серна, «моей старушке», как ласково, на латиноамериканский манер, звал маму Че.

«Она принадлежала к старинному аргентинскому роду. Вышла замуж за моего отца в 1927 году, за год до моего рож​дения. Вслед за мной появились еще две сестры и два брата».

— В детстве вас тоже звали Че? — поинтересовался один из гостей.

На лице амфитриона появилась лукавая, столь типичная для него улыбка.

—  Нет, в детстве меня звали Тэтэ (уменьшительное от Эр​несто) или Чанчо (по-русски поросенок. — Ю.Г.) за то, что я часто бегал чумазым и в испачканной одежде. Что касается слова «че», то оно у нас, аргентинцев и уругвайцев, служит междометием, меняющим свою окраску в зависимости от интонации говорящего. За постоянное употребление этого слова мои кубинские соратники прозвали меня Че...

Мне оставалось только сожалеть, что рассказчик, далеко не любитель говорить о своей персоне, так и не поведал гостям, что в ходе партизанской войны на Кубе это прозвище стало его боевым псевдонимом, который люди во всем мире добав​ляют теперь к его имени и фамилии — Эрнесто Че Гевара. Он опустил также еще одну любопытную деталь: на банкнотах, выпущенных Национальным банком революционной Кубы, стояла подпись его первого президента в виде слова «Че».

«В отличие от отца, — продолжал Гевара после этого не​большого отступления, — мать всегда интересовалась поли​тикой, страстно любила книги, научила меня читать в 4 года, и я тоже пристрастился к чтению. (Их сосед X. Агилар был поражен, увидев в руках у читавшего подростка Эрнесто кни​гу с трудами философа Фрейда. — Ю.Г.). Она была моей пер​вой учительницей, так как я из-за болезни два года занимался дома и пошел в школу сразу в четвертый класс»...

Пыхнув сигарой, он с улыбкой добавил: «Мы с ней всегда были «партизанами». Будучи антиперонисткой, она не побо​ялась произнести на площади, где собирались адепты генера​ла Перона, речь с разоблачением его лживых обещаний... Продолжала она манифестировать и в полицейском участке, куда ее привез молодой лейтенант полиции. Успокаивая ее, он сказал: «По-моему, сеньора, Вы не поняли, что мы просто хотели спасти вам жизнь, вас бы там просто могли разорвать!» И с эти​ми словами он отпустил уже немолодую женщину домой»...

«Наш дом, — вспоминал министр, — был открыт для всех оппозиционных веяний. Среди друзей моих родителей было много эмигрантов из франкистской Испании, в том числе доктор Хуан Гонсалес Агилар, наш сосед, бывший замести​тель главы республиканского правительства. Моя мать вместе со мной возила его детей в колледж в г. Кордова на своей машине. Отец и мать оказывали всяческое содействие нацио​нальному комитету помощи республиканской Испании. Час​тым гостем у нас был генерал Хурадо, рассказы которого о перипетиях гражданской войны я слушал мальчишкой с боль​шим интересом...»

Опять же все очень кратко и с большими «купюрами». Поэтому добавим, что в доме у семьи Гевара была большая библиотека в несколько тысяч томов: художественная литера​тура (даже книги русских классиков), труды по истории, фи​лософии, психологии. Были работы Маркса, Кропоткина, Ленина. Особое место занимали книги известных поэтов — Бодлера, Гарсии Лорки, Пабло Неруды. Эрнесто не только любил поэзию, но и сам сочинял стихи. К одному из них, написанному накануне экспедиции на яхте «Гранма», мы вер​немся несколько позже. В его рюкзаке вместе с упоминавшим​ся «Боливийским дневником» была обнаружена тетрадь с его любимыми стихами.

Беседа с журналистами продолжалась далеко за полночь, была выпита не одна чашка крепчайшего кубинского кофе. Неожиданно команданте прервал свой рассказ и нагнулся под стол, как будто искал там что-то. Он сидел на торце длинного стола, я — по правую руку от него. И вот тогда я впервые уви​дел, как серьезно болен Че: спрятавшись под стол, чтобы не смущать гостей, с помощью ингалятора он боролся с присту​пом астмы (!)

Чтобы выяснить причины столь серьезного заболевания, предоставим слово его отцу:

«Я хорошо запомнил этот день — 2 мая 1930 года. С женой и маленьким Эрнестито мы поехали купаться в открытом бас​сейне. День выдался холодным (ведь в Южном полушарии это был уже конец осени), дул резкий ветер. Видимо, сильно ох​ладившись, Тэтэ стал сильно кашлять. Врач определил астму, приступы которой у него стали повторяться по ночам. По совету врачей мы переехали в город Кордову, расположенный в предгорьях Кордильер.

Несмотря на недуг, старший сын очень любил спорт: играл в регби, футбол (правда, в основном стоял в воротах), увле​кался конным спортом и даже планеризмом. Но основной его спортивной страстью был велосипед: он никогда, даже будучи мальчишкой, не был домоседом.

Однажды одиннадцатилетний Эрнесто в компании с вось​милетним братом Роберто забрались в кузов грузовика и ука​тили за восемьсот километров от Кордовы. Но гораздо боль​ше треволнений доставлял нам наш первенец, когда стал со​вершать свои велосипедные вояжи по континенту. Тем более что со свойственным ему презрением к опасности мог при​слать домой письмо в стиле «черного юмора»: «Если через месяц не получите от меня вестей, значит, сожрали крокоди​лы или мою голову засушили индейцы хибаро и продали ее американским туристам».

«Правда, — продолжает дон Эрнесто, — Тэтэ всегда гово​рил, что у него, как у кошки, семь жизней. Помню, как нео​жиданно для всех нас пришло письмо под Новый, 1959 год, накануне вступления Повстанческой армии Фиделя, где на​ходился и наш сын, в Гавану. Эрнесто писал нам: «Дорогие старики! Самочувствие отличное. Израсходовал две (жизни, это означало, что он был дважды ранен в боях. — Ю.Г.), оста​лось — пять. Продолжаю работать (эта фраза, видимо, для конспирации. — Ю.Г.). Вести — редкие, так и будет впредь. Однако уповайте, чтобы бог был аргентинцем. Крепко обни​маю вас всех» (6).

К рассказанному старшим Геварой хотелось бы добавить об увлечении Эрнесто шахматами, тем более что тому свиде​телем автор был сам. В 1939 г. одиннадцатилетний Тэтэ жад​но читает сообщения о ходе международного шахматного тур​нира в Аргентине. Он болеет за кубинца Хосе Р. Капабланку против Мигеля Найдорфа и Александра Алехина (первого, как и всех евреев, проживавших в Аргентине, считали поляком, а второго — французом. — Ю.Г.). Че говорил мне, что шахматы для него всегда были лучшим отдыхом, хотя времени на них почти никогда не оставалось. Конечно, он не мог пропустить такую возможность, как приезд на Кубу после победы там революции международных гроссмейстеров из СССР В. Смыс​лова, Б. Спасского, М. Таля, своего земляка М. Найдорфа и др. Он всегда принимал участие в их сеансах одновременной игры. Частенько достигал ничейного результата, а у М. Таля даже выиграл партию. Для молодого чемпиона мира, по-ви​димому, это было таким шоком, что он стал (я присутствовал при этом. — Ю.Г.) вытирать слезы.

По воспоминаниям близких людей, Эрнесто обладал реши​тельным и волевым характером. Никогда не стеснялся при​знаться в своих недостатках, был не просто самокритичен, но порою беспощаден к самому себе. Человек предельно искрен​ний, он не терпел ложь и условности мещанской морали.

Как-то, молодым студентом, он был приглашен на вечерин​ку в один богатый дом, где «угощали» разглагольствованиями дядюшки-политикана. Услышав от него утверждение, что-де победа над нацизмом — это заслуга английского премьера Черчилля, Эрнесто громко хихикнул и сказал: «Черчилль — это английский бульдог. Он добивался лишь сохранения им​перии в интересах королевского дома да кучки денежных меш​ков». Так как дядюшка не нашелся, что ответить дерзкому юноше, он, оглядев его, заметил, что «брюки можно было бы надеть и поприличнее». «Брюки как брюки, — невозмутимо парировал Эрнесто, — у меня, кроме этих, еще одни есть, но только более старые» (7).

Но еще больше ненавидел он несправедливость в любом ее проявлении. В двенадцатилетнем возрасте, с согласия роди​телей, он подрядился собирать виноград у одного землевла​дельца в течение месяца. Из-за приступа астмы он попросил расчет за проработанные дни, но хозяин заплатил ему только за половину проделанной работы. Эрнесто клокотал от гнева и просил отца поехать на плантацию и «набить рожу этому скотине» (8).

Это была не единственная попытка молодого Гевары под​держать материально себя и семью. Увлекаясь химией, он составил порошок для борьбы с вредителями растений. Стал расфасовывать в пакеты и под торговой маркой «Ураган» продавать владельцам хозяйственных магазинов. Но прого​рел. Позднее он признается: «Я, как и мой отец, в бизнесе слаб» (8-а).

Можно без преувеличения сказать, что у Че на протяже​нии всей его жизни было весьма развито понимание социаль​ного неравенства. Во время его путешествия по Перу один местный плантатор щедро и гостеприимно угощал его, «буду​щего доктора», в своем доме, где для Эрнесто был приготов​лен ночлег. Хозяин имел неосторожность неуважительно ото​зваться о своих работниках-индейцах. Молодой аргентинец поблагодарил за угощение и решительно отказался ночевать в хозяйском доме, добавив: «Лучше уж я пойду ночевать в ба​рак к индейцам!» (9).

Особенно эта черта Гевары проявлялась, когда он облачал​ся в белый халат медика. Находясь проездом в чилийском городе Вальпараисо, по просьбе знакомых он осматривает бедную старушку-астматичку. Вот что он записал в своем днев​нике после ее посещения:

«Именно в последних минутах существования тех, для кого каждый следующий день — предел мечтаний, особенно отчет​ливо постигается трагедия трудящихся всего мира...» И далее: «У оказавшихся в нищете не существует отца или матери, есть только плохо скрываемая агрессивность по отношению к тем, кто не может больше содержать себя... Властям следовало бы... гораздо больше расходовать средств на создание лучших со​циальных условий» (10).

Некоторые биографы Гевары считают, что решение пойти учиться на медфак университета было принято им после смерти любимой бабушки Аны. Действительно, вспоминая об этом, Эрнесто говорил о том ощущении бессилия, которое овладе​ло им, когда он увидел ее угасание.

И все же он решил стать врачом, а не инженером, как того хотел его отец, в первую очередь в силу тех своих качеств, о которых говорилось выше. Именно эти черты его характера побуждали его к врачебной деятельности, чтобы исцелять не только людей, но и общество, в котором они живут. О соци​альной направленности медицинских «штудий» Гевары гово​рит и выбранная им специальность лепролога, так как лепра (по-русски проказа) — это болезнь обездоленных.

В связи с этим уместно задаться вопросом: насколько мо​лодой Гевара был «связан» с политикой? Предельно ясно на этот вопрос отвечает его отец в своих воспоминаниях:

«Во время господства Перона в Аргентине существовало множество подпольных боевых организаций, выступавших против диктатуры. В одной из таких организаций некоторое время участвовал и я. На глазах у Тэтэ в нашем доме фабри​ковались бомбы для защиты от полицейских во время демон​страций. Однажды сын сказал: «Папа, разреши мне помогать тебе, иначе я начну действовать самостоятельно»... Тэтэ был в те годы демократом и антифашистом, но стоял несколько особ​няком от политических битв того времени. Разумеется, учи​тывая его болезнь, я не толкал его к более активному участию в политике...» (10-а).

Все это, бесспорно, влияло на формирование в последую​щем главной цели жизни Гевары — служить трудящимся и обездоленным. Но для реализации подобной цели нужно было поглубже познакомиться с жизнью простых людей, их чаяни​ями, заботами, условиями труда. А этому, как ничто другое, способствуют путешествия. Организованные чем примитив​нее, тем лучше для закалки духа и укрепления выносливости и здоровья. И первый большой план — в одиночку пересечь на велосипеде солончаковую степь Салинас Грандес, иногда именуемую Аргентинской Сахарой, имея при себе лишь 0,5 л воды.

На первой остановке, около группы кактусов, Эрнесто де​лает запись в дневнике:

«Все утверждают, что моя затея невозможна. Но текущая в моих жилах славная смесь Ирландии с Испанией намертво уперлась именно в пол-литра воды. Пора ехать дальше!» (11).

И снова нас поражает необычность поведения совсем еще юного паренька: несмотря на его тяжелый недуг, он не только «как все», но впереди, совершает поступки, которые не под силу, пожалуй, даже бывалому мужчине. Кстати сказать, Че никогда не был сторонником насилия как такового, вопреки бытующему мнению о нем, всегда старался мирно решать любые конфликты. Его друг Альберто вспоминал, как на танцах в одном городке, куда, они приехали с Эрнесто, тот увлекся молодой метиской. Когда они вышли во двор подышать воз​духом, на него кинулся муж партнерши с пустой бутылкой в руках. Че ловко вырвал бутылку и примирительно сказал: «Извини, старина, я не знал, что она замужем». Заговорив об этом с Альберто на привале, Эрнесто предложил ему дать друг другу обещание «не заигрывать с женщинами на народных гуляньях» (11-а).

Практичен он не по возрасту. Увидев, что его мопед ды​шит на ладан и зная о высокой цене рекламы, велосипедист на последние деньги публикует в журнале открытое письмо фирме мопедов «Микрон»:

«Господа, направляю на проверку мопед вашей марки. На нем я совершил путешествие в четыре тысячи километров по двенадцати провинциям Аргентины. Мопед на протяжении всего путешествия функционировал безупречно, и я не обна​ружил в нем малейшей неисправности. Надеюсь получить его обратно в таком же состоянии» (12). Фирма «Микрон» предо​ставила Эрнесто новый мопед и частично покрыла расходы, связанные с путешествием.

Но при всей активности Эрнесто, его неуемной энергии далеко не каждый сверстник находил с ним общий язык. Это удалось, пожалуй, только медику из лепрозория Альберто Гра​надосу, старше его на шесть лет. Послушаем, что Гранадос вспоминает о своем младшем друге:

«С Че я познакомился еще в 1941 году, когда ему было 13 лет. Мой брат Томас учился с ним в одном классе в кол​ледже. Нас сдружила страсть к чтению и любовь к природе. Я стал частым гостем в доме Гевары, где имелась прекрасная библиотека... Че быстро постиг все премудрости жизни на лоне природы. Научился быстро разжигать костер, сооружать из ветвей шалаш... Разумеется, в те далекие годы нам и в голову не приходило, что ему придется когда-либо воспользоваться опытом юного робинзона для партизанской борьбы.

Мы, конечно, знали, что в начале XIX века наши патриоты вели партизанские действия против испанцев. Знали о парти​занской войне крестьянских вожаков во время мексиканской революции, борьбе против интервентов-янки генерала Сан​дино... Мы восторгались подвигами советских партизан в тылу немецких войск... Но никто из нас, включая Че, тогда не пред​полагал, что и у нас это возможно... Однако мы не стояли в стороне от политической борьбы. Наоборот. По всей стране студенты принимали в ней самое активное участие. Мы счи​тали себя антиимпериалистами и антифашистами, боролись против Перона, устраивали забастовки, демонстрации, дрались с полицией...» (13).

Переехав вместе с родителями в Буэнос-Айрес (1945 г.), Эрнесто поступает на медицинский факультет Национально​го университета, стажируется в институте аллергических бо​лезней у доктора Писани (предсказывавшего большое науч​ное будущее для своего ученика) и подрабатывает в муници​пальной библиотеке. В каникулы Гевара непременно посещал Кордову, где навещал в лепрозории своего друга Миаля (сло​во из начальных слогов двух испанских слов — «Ми Альбер​то», мой Альберт. — Ю.Г.).
В 1951 году Альберто Гранадос планирует путешествие по странам Южной Америки, чтобы поближе познакомиться с жизнью народов этих стран, а также собрать материалы для книги о работе местных лепрозориев. Эрнесто с восторгом принял предложение друга сопровождать его в этой поездке.

Вот что вспоминал Миаль об этом путешествии:

«Естественно, денег у меня на такую поездку не было, но зато был транспорт — старый мотоцикл, который я постоян​но чинил. Что касается расходов на пропитание, то этот воп​рос меня особенно не волновал: я рассчитывал на случайные заработки, а также на солидарность моих коллег — врачей в лепрозориях...

29 декабря, нагрузив нашего «коня» всевозможной хозяй​ственной утварью, палаткой, одеялами, вооружившись авто​матическим пистолетом и фотоаппаратом, мы двинулись в путь, пока в Чили... Ночевали в поле или в лесу. Хуже было с едой... На хлеб насущный пришлось зарабатывать «в поте лица своего». Мы мыли посуду в ресторанах, лечили крестьян, вы​ступали в роли грузчиков, ветеринаров, матросов... Эрнесто все больше увлекался проблемой лечения проказы... Вид этих несчастных прокаженных, отверженных близкими и обще​ством, вызывал в нем живейшее участие, он думал посвятить свою жизнь их лечению...»

Недалеко от чилийской столицы мотоцикл Альберто сло​мался окончательно. Соорудив над ним «саркофаг» в виде шалаша, друзья пешком пошли на север, к чилийско-перуан​ской границе. В Перу их интересовали жизнь и быт потомков великих инков — тамошних индейцев, а также археологические памятники этой древней цивилизации, особенно Мачу-Пикчу.

(Когда автор работал в Перу, ему довелось познакомиться с развалинами этого города-крепости, названного путешествен​никами «перуанским чудом», и с расположенным неподалеку городом Куско, бывшей столицей империи инков. Здания инкские зодчие возводили из тщательно подогнанных друг к другу каменных глыб, между которыми не проходит даже лез​вие бритвы. Купальни, водоемы, водостоки и прочие соору​жения зачастую вырубались прямо в скалах.) (14).

Неудивительно, что молодые путешественники были пора​жены увиденным. Предоставим слово Альберто Гранадос:

«Этот мертвый город (Мачу-Пикчу. — Ю.Г.) нам казался полным жизни. Само его существование вселяло в нас веру в светлое будущее наших народов. Мы были убеждены, что по​томки строителей крепости рано или поздно сбросят с себя оковы векового рабства и, конечно, при нашем самом дея​тельном участии...» (15).

Любопытно, что в ответ на слова Миаля о желании создать партию индейцев и привезти ее на Побережье (по-испански Коста. — Ю.Г.) для голосования за него, будущего лидера ин​доамериканских народов, Че бросает реплику: «Революция без выстрелов?! Ты с ума сошел!» (16).

И, как всегда, друзья не проезжали мимо лепрозориев. О посещении двух из них рассказывает Миаль в своей книге «С Че по Южной Америке», вышедшей в Гаване на испанс​ком языке в 1986 году. В первом, расположенном высоко в горах, его основатель доктор Песче не только показал боль​ных и рассказал о процессе их лечения, но и пригласил моло​дых коллег в дом на ужин, во время которого зашел также раз​говор о книге Песче про жизнь и культуру индейцев, с кото​рой гости уже были знакомы. И вот здесь происходит весьма многозначительная сцена для понимания взглядов и характе​ра Гевары.

На вопрос хозяина, как они оценивают упомянутую книгу, Альберто, хотя и сдержанно, но похвалил ее. Когда Песче повторил тот же вопрос персонально для Эрнесто, тот поднял глаза от блюда, долго смотрел на автора и... не сказал ничего. Во время прощания, уже на пороге дома, когда Песче шутливо пообещал не выпустить их, пока Гевара не выскажет свое​го мнения о книге, Че ответил: «Видите ли, доктор, Ваша книга плоха. Разве только описание пейзажа, но и оно ничего не добавляет к уже сказанному другими. К тому же не верится, что истинный профессор-марксист, которым Вы являетесь, единственно, что он видит негативного в жизни индейца, — это его психология... Это — пессимистическая книга, не по​хоже, что она написана ученым и тем более коммунистом» (17).

Оставшись наедине, Гранадос стал отчитывать младшего друга за нетактичное поведение: «Старик накормил нас, по​мог приобрести билеты, дал денег, встретил тепло, и единствен​но слабое место его, что он — графоман, а ты его прямо по лицу отстегал, говнюк». С выражением боли на лице Эрнес​то, ненавидевший лицемерие и ложь, отвечает другу: «Разве ты не видел, как я не хотел высказываться о книге!» Другого варианта для Че не существовало...

Комментируя этот случай, Альберто писал:

«Че был не из легких попутчиков. Он был острым, даже язвительным на язык, и скучать мне с ним не приходилось. В пути, бывало, мы с ним ссорились и ругались по пустякам. Но он, впрочем, как и я, не был злопамятен, быстро остывал, и до следующего «конфликта» мы путешествовали в мире и согласии. И все-таки он был идеальным напарником. Несмотря на свой недуг, он разделял со мной по-братски все тяготы путешествия и не разрешал себе каких-либо поблажек и ски​док на болезнь. В трудностях проявлял завидное упорство и если брался за какое-нибудь дело, то обязательно доводил его до конца» (18).

Не менее гостеприимно путешественники были встречены коллегами в небольшом местечке на реке Амазонке, Сан-Паб​ло. Там им даже была предоставлена возможность участвовать в лечении прокаженных, применить психотерапию. В этих целях аргентинцы организовали из больных футбольную ко​манду, устраивали другие спортивные состязания, охотились в их компании на обезьян, беседовали с ними на самые раз​нообразные темы.

Больные искренне привязались к молодым медикам. Пы​таясь хоть как-то отблагодарить их, пациенты построили для них плот, чтобы добраться до колумбийского порта Летисии, тоже расположенного на берегах Амазонки. В честь дружбы Аргентины с другими латиноамериканскими народами они назвали плот «Танго-Мамбо» (первый любят танцевать арген​тинцы, а второй танцуют по всей Латинской Америке). Спу​стя несколько лет Гевара, находясь в Мехико, получит банде​роль из Перу, в которой будет пачка фотоснимков о пребыва​нии Альберто и Эрнесто в Сан-Пабло.

Некоторые фото напомнили ему посещение на охоте ама​зонских индейцев, как они с Альберто ели жаркое из молодой обезьянки (на деревянном блюде она походила на новорож​денного ребенка) и пили домашнюю брагу «масато». На воп​рос, как делается этот напиток, хозяин привел их в хижину-«кухню», где группа молодых и старых беззубых индианок жевала куски местного корнеплода юки и выплевывала раз​жеванную массу в большой чан, затем из этой массы выжи​мали сок, и он бродил до необходимой кондиции (даже быва​лого доктора Гранадос чуть было ни вырвало!).

А пока друзья-аргентинцы плывут на плоту по Амазонке и так увлечены фотографированием и любованием дикой при​родой на ее берегах, что не заметили, как проплыли колум​бийский порт назначения и пристали к большому острову, ока​завшемуся уже бразильской территорией.

Так как плыть на плоту обратно, против течения, было де​лом безнадежным, путешественники приобретают лодку, от​дав за нее «Танго-Мамбо» и все свои скудные сбережения. Вид у них по прибытии в Летисию был настолько непрезентабель​ный, что местная полиция сажает обоих за решетку. Правда, выручила друзей их национальность. Узнав, что арестованные прибыли из футбольной страны Аргентины, начальник поли​ции, фанат футбола, обещает их освободить при условии, что некоторое время они потренируют местную футбольную ко​манду, которой предстояло участвовать в районном чемпио​нате.

Но в столице страны, Боготе, их снова из-за недоразуме​ния и неприятия Геварой несправедливости взяли под стра​жу. На одной из площадей города Эрнесто стал чертить на земле план предстоявшей им с Альберто поездки по городу. Причем чертил здоровым ножом для разрезания бумаги, ко​торый он всегда носил с собой. Стоявший неподалеку постовой решил проявить бдительность (в стране имела место уже много лет крестьянская вооруженная борьба — «виоленсия», неспокойно было и в Боготе: уличные перестрелки, нападе​ния на банки и полицейские участки). На вопрос стража по​рядка, что они делают, Эрнесто ответил: «Какое ваше дело?» Полицейский отобрал нож и привел друзей в полицию. Там Гевара словесно сразился уже с унтер-офицером, который пообещал «сгноить их в участке». Медики сумели дать знать о себе друзьям-колумбийцам, а те — аргентинскому консулу. Последний и посоветовал, «прежде всего как аргентинец, а потом и дипломат», немедленно убираться из страны, так как располагал сведениями о желании полицейского начальства без лишнего шума расправиться «с бунтарями». Извинившись перед полицией, консул посадил, за счет посольства, земля​ков на автобус рейсом до пограничного с Венесуэлой города Кукута. Там они перешли международный мост и вскоре доб​рались до столицы страны, Каракаса.

Вскоре интересы путешественников разделились. Альбер​то не только получил предложение работать в местном лепро​зории, но и познакомился со своей будущей женой, венесу​элкой Хулией. Но Эрнесто нужно было возвращаться в Буэ​нос-Айрес, чтобы сдать 12 экзаменов и завершить университетское образование. Дело было «за малым» — где взять денег на дорогу? И вдруг улыбнулась удача: Гевара слу​чайно встречает в Каракасе дальнего родственника-бизнесме​на, переправлявшего партии закупленных лошадей самолетом. Он предложил Эрнесто сопровождать очередную партию из Каракаса до Майами (США), а оттуда вернуться самолетом, который порожняком летел до Буэнос-Айреса. И даже дал немного карманных денег.

Но надо знать любознательного путешественника, како​вым был Гевара. В Майами он задержался на целый месяц, где жил впроголодь, коротая время в местной библиотеке. Еще раньше юноша написал в одном письме, что «библиотечные бдения — самый дешевый способ растраты свободного вре​мени» (19).

В Буэнос-Айресе студент-дипломник пишет работу о про​блемах аллергии и в течение пяти месяцев один за другим сдает двенадцать (!) экзаменов. И вот долгожданный диплом доктора-хирурга, специалиста по дерматологии, полученный им в марте 1953 года. Радость ненадолго омрачила повестка о при​зыве на службу в армию. Он не был бы самим собой, если бы согласился служить, как он говорил, «в армии горилл». Ме​дик знает, что надо делать: Эрнесто принимает ледяную ван​ну и с сильнейшим приступом астмы является на врачебную комиссию. Результат — белый билет.

В одном из его неопубликованных писем (они хранятся в Комиссии по увековечению памяти Э. Гевары в Гаване) я прочитал такое признание Че по этому поводу: «Мои дыря​вые легкие однажды сослужили мне добрую службу».

Теперь Эрнесто свободный, уважаемый человек, к которо​му окружающие должны обращаться, добавляя слово «доктор». К тому же Миаль сообщает из Каракаса, что договорился о месте врача с окладом в 800 американских долларов в том же госпитале, где работает он сам. Но друг не спешит за солид​ным (особенно по тем временам. — Ю.Г.) жалованьем. Кста​ти, он уже успел отказаться и от «теплого» исследовательско​го местечка в клинике своего учителя профессора Писани. Молодого врача снова тянет побродить по городам и весям континента, все больше увлекают раздумья о судьбах народов, там живущих. И вот он снова в Перу. Отметив день своего рождения, он записывает 14 июня 1953 года:

«Я верил, а после этой поездки верю еще более твердо, что разделение нашей Америки на условные и иллюзорные наци​ональности целиком является фикцией. Мы составляем одну целую метисскую расу, которая от Мексики до пролива Ма​геллана демонстрирует очевидные общие этнографические черты... Поэтому пью за Перу, за Единую Америку и за день «Сан-Гевары» (20). (Заметим, что об этом мечтал еще вели​кий освободитель Симон Боливар, что созданные им «моло​дые государства когда-нибудь составят штаты одной великой Республики Америка».) (21).

С этим латиноамериканским идеалом Гевара приезжает в Боливию. Его крайне интересует, есть ли какой-либо прогресс в объединительном движении именно в этой стране, где год назад произошла народная революция. И вот первое серьез​ное прозрение — он становится свидетелем продажности по​литиканов, предательства интересов трудового люда, особенно коренного населения — индейцев, составляющих 80% всех граждан. Подтверждением тому служат наблюдения гватемаль​ского историка Мануэля Галича:

«Революционная этика к тому времени (он пишет о 1953 г. — Ю.Г.) уже была полностью отброшена, даже при тем, что еще не был столь заметным недуг, который ее подтачивал изнут​ри... Боливийская революция скончалась, будучи отравленной «хорошим политическим компаньоном» (США. — Ю.Г.) (22).

Об этом же Геваре говорил в беседе с ним, которую орга​низовали друзья Эрнесто, и будущий президент Венесуэлы Ромуло Бетанкур. Че назовет его «политиком с некоторыми твердыми социальными убеждениями в голове» (22-а).

В этих условиях Че просто не мог упустить первую же воз​можность поближе познакомиться с подлинными (если толь​ко, конечно, они есть где-либо на континенте) патриотами. Нужно признать, что штурм казарм Монкада в том же 1953 го​ду на Кубе из-за неопределенности газетных сообщений про​шел для него практически незамеченным. А тут вдруг смелые демократические преобразования в Гватемале. Их проводило правительство патриотически настроенного полковника Хакобо Арбенса, которое проявило невиданную смелость, национали​зировав часть земель американской «Юнайтед фрут компани».

Это для США уже было «слишком». Они начали готовить интервенцию в Гватемалу. Во главе наемников был поставлен гватемальский офицер Кастильо Армас (по странному совпаде​нию его фамилия с испанского переводится как «оружие». — Ю.Г), еще в 1950 году поднявший мятеж против Арбенса и бежавший в Гондурас. Армас имел радиосвязь с американс​ким послом в Гватемале, ежемесячно получал от него 150 тысяч долларов на содержание наёмников, ему были предоставлены несколько самолетов (в то время у Гватемалы не было ВВС. — Ю.Г). Официальные круги Вашингтона обвинили президента Арбенса в пособничестве Компартии и не скрывали своего участия в подготовке агрессии. 20 сентября Армас писал дик​татору Сомосе в Никарагуа: «Друзья сообщили мне, что Се​верное правительство (США. — Ю.Г.) признало невозможность решения иными путями острых проблем моей страны и раз​решило нам (подчеркнуто мною. — Ю.Г.) осуществление на​ших планов» (23).

Гевара незадолго до этих событий познакомился в Боли​вии с молодым аргентинским адвокатом Рикардо Рохо, кото​рый намеревался, заручившись рекомендательными письма​ми, устроиться в Гватемале. Он приглашал поехать туда и Эрнесто. Но тот отказался и продолжал поездку через Перу (озеро Титикака, снова Куско), Эквадор, Панаму, Коста-Рику (в столице г. Сан-Хосе познакомился с группой кубинских подпольщиков, участников борьбы с диктатором Батистой, рассказавших ему о поражении при штурме казармы Мон​када) ...

А что же происходило в Гватемале лет за десять до приезда туда молодого Гевары? Там в октябре 1944 года началась ре​волюция. Организаторами выступления были уже знакомый нам капитан гватемальской армии Хакобо Арбенс и его това​рищ и политический деятель Хорхе Ториэльо. Повстанцы при активном содействии солдат захватили казармы и начали во​оружать народ. Победа досталась не просто: только в столице было убито более тысячи человек (23-а). Власть в стране пе​решла в руки военно-гражданской хунты. Диктатор Убико уехал за границу, выслана из страны и большая группа гене​ралов вместе с министрами свергнутого правительства. Пер​выми шагами хунты был разрыв отношений с режимом Франко в Испании и восстановление отношений с правительством Ис​панской республики, находящимся в эмиграции в Мексике. На президентских выборах в декабре 1944 года победил наци​оналист X. Аревало (Хакобо Арбенс стал военным министром), практически не имевший никакой социально-экономической программы. Но и он стал нежелательным лицом для местных олигархов и их покровителей в США. За шесть лет правления Аревало в стране было раскрыто более 30 заговоров и мяте​жей, инспирированных посольством Соединенных Штатов или американской «Юнайтед фрут компани» (23-б).

Гватемальская армия не претерпела тогда серьезных кад​ровых изменений. Офицерский корпус в основном состоял из отпрысков богатых семей. Аревало боялся армии и старался не вступать в конфликт с ее генералитетом. И только с избра​нием президентом Хосе Арбенса (ноябрь 1950 г.) в истории гватемальской революции начинается новый этап. Он харак​теризуется «попытками более глубокого, революционного подхода к путям развития страны, началом структурных из​менений социально-политической системы» (23-в).

Теперь Эрнесто чувствовал, что надо спешить в Гватемалу. В компании с несколькими аргентинскими товарищами в де​кабре 1953 года, попутными машинами он добирается до горо​да Гватемалы, столицы одноименного государства. В кармане у него письмо от знакомого из Лимы к перуанской революци​онерке Ильде Гадеа. Она была наполовину индианка (или «чола», как говорят в Перу), экономист по образованию, объяв​лена вне закона диктаторским правительством генерала Одриа за деятельность в левом крыле партии националистов. Ильда была сторонницей Арбенса и работала в Государственном ин​ституте развития народного хозяйства. С ее помощью Гевара поселяется в пансионате «Сервантес», заполненном политэмиг​рантами из стран Латинской Америки. О том, какое впечатле​ние произвел на нее аргентинский врач, мы расскажем позже, а пока перенесемся в гущу гватемальских событий.

И здесь, в Гватемале, Эрнесто снова встречается с сорат​никами Фиделя Кастро (судьба?). Все — будущие участники экспедиции «Гранмы». Они рассчитывают на победу гватемаль​ской революции, на то, что она сможет изменить соотноше​ние сил в странах Карибского бассейна, в том числе на Кубе. Это была революция националистического толка и уж, конеч​но, никоим образом не связанная, как утверждала западная пресса, с Москвой.

(Прим. авт.: Осенью 1963 года я беседовал с экс-президен​том Арбенсом в гаванской гостинице «Капри», где он прожи​вал тогда, на правах политэмигранта, с женой и дочерью. На мой вопрос о характере революции в его стране в 1954 году он дал именно указанную выше характеристику, добавив с грус​тной улыбкой, что, свершись она сейчас, после победы рево​люции на Кубе, он пошел бы дальше. «Я не скрывал и тогда своих контактов с компартией. Но глупо говорить о моем правительстве как о «коммунистическом», когда, созданная за три года до известных событий, эта партия имела в своих ря​дах лишь несколько сотен членов и была представлена в пар​ламенте всего четырьмя депутатами.)

В июне 1954 года вооруженные до зубов наемники Армаса (800 человек, из которых только 200 были гватемальцами) вторглись на территорию Гватемалы. Их военные самолеты нача​ли бомбить столицу и стратегические объекты в стране. И хотя правительство располагало 6—7-тысячной армией, на началь​ной стадии был дан приказ уклоняться от сражений с интер​вентами. Интервенции в Гватемалу предшествовало ухудше​ние настроений в кругах высшего офицерства этой страны. Опасаясь ослабления своего политического влияния, руковод​ство армии создало даже специальный совет для изучения мер по восстановлению своего контроля над всеми военизирован​ными организациями страны (в том числе полиции). Прини​мая во внимание почти открытый саботаж со стороны воен​ных, Арбенс дал согласие на формирование народной мили​ции, состоявшей из учителей, рабочих-транспортников, строителей и прибывших в столицу крестьян.

Эти меры правительства ускорили его падение. 27 июня был совершен государственный переворот и Арбенс подал в отстав​ку. До этого президент Арбенс, поддержанный патриотичес​ки настроенными политиками, обратился с жалобой в ООН, надеясь мирными средствами урегулировать конфликт.

В этих условиях трудящиеся потребовали вооружить народ, президент не пошел на эти меры, зато отдал приказ войскам перейти к решительным действиям. Интервенты были изгна​ны, но это была скорее не победа, а урок для ЦРУ, которое стало действовать иначе. Посол США Перифуа предложил гватемальскому генералитету направить Арбенсу ультиматум и потребовать отставки президента, а в противном случае — пригрозить ему свержением. Не выдержав нажима, Арбенс передал власть командующему вооруженными силами Диасу и укрылся в мексиканском посольстве, откуда вскоре уехал за границу (24).

И хотя заговорщики обещали для отвода глаз уважать сво​боду и жизнь граждан и продолжать борьбу против наемни​ков, не было выполнено ни одно из этих обещаний, начались расстрелы сторонников свергнутого президента. Это стало суровым опытом и для Эрнесто Гевары. Он принял всем сер​дцем гватемальскую революцию: горел желанием с оружием в руках сражаться на стороне революционеров. Молодой арген​тинец призывает создать ополчение, вооружить трудящихся, принять решительные меры против реакционеров... Наконец он просит, чтобы его отправили в район боев, однако со сто​роны властей — никакого внимания. Тогда он добровольно пристраивается к солдатам противовоздушной обороны сто​лицы, помогает перевозить оружие, несет караульную службу среди пожаров и под бомбежками. А до интервенции Гевара предлагал министру здравоохранения направить его в самую отдаленную провинцию Гватемалы врачом, но тот отказал (бюрократы везде одинаковы!), сославшись на необходимость «подтверждения» его аргентинского диплома, которое может продлиться полгода.

Все это не осталось незамеченным спецслужбами США, которые в те дни заносят Эрнесто в список «опасных комму​нистов», подлежащих ликвидации после свержения Арбенса. Узнавший об этом аргентинский посол разыскал своего со​отечественника в пансионате «Сервантес» и посоветовал сроч​но перебраться к нему в посольство. Там уже собралось много аргентинцев, кубинцев и гватемальцев, сочувствовавших Ар​бенсу. Вопреки предложению посла вернуться в Буэнос-Ай​рес, Гевара принимает решение уехать в Мексику, куда уже направились его новые латиноамериканские друзья, готовые продолжать борьбу в другом месте. Молодой врач в беседах с ними и со своей новой подругой Ильдой все время возвра​щался к теме поражения революции, много думал о причинах этого поражения. Поэтому когда он случайно в Мехико встре​чает старого знакомого Ильды, генсека компартии Гватемалы Хосе Фортуни, со свойственной ему прямотой ведет с ним следующий разговор:

«Че: Почему же ваши товарищи не стали бороться тогда?

Фортуни: Ситуация складывалась очень сложная, и мы ре​шили, что будет лучше оставить все и уйти в предгорье и от​туда продолжать борьбу, и мы уже стараемся ее продолжать...

Че: Наверное, лучше было бы сражаться, имея власть в руках, это совсем другое дело.

Фортуни (обиженно): Что вы хотите сказать?

Че: Именно это. Если бы президент Арбенс, покидая сто​лицу, направился бы в глубь страны с группой истинных ре​волюционеров (Прим. авт.: Эрнесто, вероятно, вспомнил в этот момент, как он рвался на прием к Фортуни в Гватемале, что​бы предложить свои услуги в пользу революции, но не был принят), были бы другие перспективы для борьбы. К тому же официальное положение президента превращало бы его в сим​вол и моральный стимул...»

— Фортуни помолчал и сухо распрощался, — вспоминала Ильда (25).

Правда, когда он обратится к Геваре, кубинскому мини​стру, тот посодействует переезду Фортуни на Кубу и поможет найти работу в Гаване (25-а).

И все же грешили против правды те журналисты (я уж не говорю о сотрудниках ЦРУ), которые еще в Гватемале счита​ли Эрнесто Гевару коммунистом. Послушаем, что он сам го​ворил по этому поводу в интервью своему земляку журналис​ту Хорхе Рикардо Масетти:

«...Еще не было такого американского корреспондента, который не стал бы расспрашивать меня о моей деятельности в рядах Гватемальской коммунистической партии, — они счи​тали доказанным, что я состоял в этой партии только потому, что я был и остаюсь решительным сторонником демократи​ческого правительства полковника Хакобо Арбенса».

Но такое признание не исключало новой, более высокой ступени в революционном формировании аргентинского ме​дика. Предоставим ему слово:

«После Гватемалы я понял главное: для того, чтобы стать революционным врачом (пока только врачом. — Ю.Г.), преж​де всего нужна революция. Ничего не стоят изолированные, индивидуальные усилия, чистота идеалов, стремление пожер​твовать жизнью... борьба в одиночку в каком-нибудь захолус​тье Америки (Прим. авт.: Вспомните эти слова Че, когда бу​дете читать о его сражениях в Боливии: он и там не менял своих убеждений, рассчитывал на широкую народную поддер​жку!) против враждебных правительств и социальных условий, препятствующих продвижению вперед» (26). Позднее Эрнес​то напишет для аргентинского журнала большую статью о Гва​темальской революции. Ее полный текст будет воспроизведен в сборнике «Вот шагает защитник Америки», изданном его отцом в Буэнос-Айресе.)

С этими или подобными им мыслями едет Гевара в Мек​сику, где он договорился встретиться со своей перунской под​ругой Ильдой. Та проходила проверку в полиции, куда на нее и Эрнесто «настучала» их кухарка, член правой католической организации, ратовавшей за интервенцию. Подкупив в тюрь​ме охранника, Ильда покидает место заключения и успешно пересекает мексиканскую границу.

Глава 2
ВНУКИ ОДНОЙ «БАБУШКИ»
Итак, благословенный красавец Мехико. В середине 50-х го​дов он не был таким гигантским мегаполисом, каким увидел его позднее автор этой книги, но и тогда, думаю, он мог сво​бодно потягаться с Буэнос-Айресом. Правда, это не признает ни один аргентинец, как правило, считающий свою столицу «Парижем Американского континента». Не встречаем мы ка​ких-либо восторженных оценок о городе ацтеков и в письмах или дневниках у Гевары. Но это скорее объясняется не на​ционалистической ревностью, а озабоченностью бытом эмиг​ранта.

В Мехико ни у Эрнесто, ни у его попутчика Патохо не было ни друзей, ни знакомых. К счастью, они познакомились там с пуэрториканскими эмигрантами. Один из них, Хуан Хуарбэ, сдавший им скромную комнатку, был видным деятелем На​ционалистической партии, выступавшим за независимость Пуэрто-Рико, острова, превращенного янки в свою колонию. Хуан рассказывал молодым квартирантам об этапах борьбы своей партии. О том, как они даже открыли пальбу на сессии американского конгресса. Их партия была объявлена вне за​кона и на острове, и в самих Соединенных Штатах. А ее ли​дер Альбису Кампос начал отбывать длительное заключение в каторжной тюрьме.

Небольшая горстка этих бесстрашных патриотов, бросив​ших вызов огромной державе, их горячая вера в правоту сво-

